我把血交给了AI死亡时钟

我预定于2060年8月10日去世，享年74岁。我的iPhone屏幕如此显示——Death Clock，一款AI驱动的长寿应用，根据你的医疗习惯和生活方式预测预期寿命，它生成了一张微笑的死神图像来庆祝我的大限之日。九月的一个早晨，他就这样出现了，对这个揭示显得格外兴奋，以一个和平手势斜靠在一个甜甜圈形状的泳池充气圈上，头顶是那个巨大的数字：74。我从不怨恨变老，但我想这比我希望的大限要年轻一些。在过去四年里——这四年间我的祖母和姑妈在18个月内相继离世——我变得极度清醒地意识到我的日子是多么有限。自从一月份满40岁以来，我也每天经历着衰老的提醒：莫名其妙的疼痛在我的背部、颈部和髋部之间轮转。精神上，我感觉年轻；身体上，我的躯体却在尖叫着相反的事实。衰老是自然的，但我有一种隐隐的预感：我可以为自己争取更多时间。我们集体对延寿的痴迷催生了一个价值数万亿美元的长寿产业，由Bryan Johnson这样的自封先知推波助澜。气候变化和AI末日论等威胁似乎只是加剧了存在性恐惧，尽管LLM承诺了一个个性化医疗的新时代，可以解决任何健康问题。这种想法是：追踪足够多的数据点，算法就能帮你黑掉自己的死亡。这一切引领我找到了Death Clock，一款2024年推出的应用，旨在追踪用户的健康习惯以试图延长他们的寿命。二月份，该公司宣布了一项新功能，允许你订购生物标志物检测面板。每月69美元订阅费，你可以获得一个基础血液检测面板，测量胆固醇、血糖、炎症、维生素D以及血液和器官健康等指标。还有九项额外检测——评估从激素和微量营养素到甲状腺的一切——总共花费780美元。我选择了常规血液